Barrio San Antonio. "Yo soy parte de mi pueblo y le debo lo que soy" (Carlos Petit)

Vivir en sociedad nos interpela a cada instante. La vida nos pone a su paso un nuevo desafío y es nuestra mejor manera de honrarla haciéndole frente, como se pueda, con lo que tengas, con lo que has aprendido y aún con lo que te falta aprender.

Cuando camino por las calles buscando un barrio para hacer una rueda de mates y charlar con los vecinos todo anda sobre ruedas.

Pero no siempre es tan predecible y lo impredecible es lo que me mueve a seguir un poquito más allá, porque en esta época de alta tecnología sería la IA quien haga una nota perfecta, pero ya nada sería igual y cada imperfección me define pues a ella le debo el volver a empezar, le debo cada borrón y cada desafío.

Y, en ésta oportunidad esta nota comenzó al revés. Eso me deja parada en un lugar de dudas, incertidumbre pero entiendo que también lo que me cruza es justamente la vida que juega al gato y al ratón, me corre de mi zona de confort, me mueve.

Por una calle céntrica pasan a mi lado Lucio y Débora en la tarde gris de junio que se caracteriza por sus días cortos.

Ambos van en un triciclo conducido por Lucio, un carrito que lleva una silla de ruedas azul y adelante va sentada Débora.

Tiene frío y cuando los detengo me cuentan que van al hospital por un dolor de oído.

Ella no ve, y tampoco camina por lo tanto sólo espera que Lucio me cuente donde viven y nos pongamos de acuerdo para una nota.

Es ahí donde siento que me fui a la banquina y volví a mis historias de vida cuando estoy buscando un barrio, más vecinos, más recuerdos.

Pero ya estamos en el quién y vamos por el dónde. El cómo seguirá siendo una caja de sorpresas.

Intento no perder el hilo conductor de este relato, siento que mi narrativa es una habitación que cerré hace un tiempo y perdí la llave.

Esta pareja vive en el barrio San Antonio que era mi próxima meta. Esas son las travesuras que me inspiran a seguir y al día siguiente vamos por calle Buenaventura Luna cuando se nos termina el asfalto y nos enfrenta la calle de tierra.En una casa bajita los encuentro. 

¿Cómo es tu nombre?

'Yo me llamo Lucio Oscar Vijarra y mi señora es Débora Noemí Álvarez. '

 ¿Cuánto hace que viven acá? 

'Hace más de veinte años."

'¿Cómo llegas a adquirir el terreno?

'Es herencia de mi madre'

¿Cómo fue que se hizo el barrio?

'Este barrio era una quinta que se lotea, acá al lado viven mis hermanos. Todos heredemos un terreno.

Estando como intendente  Julián Dominguez nos dieron los materiales para construir.'

¿Todas las casas son iguales?

'Si, comedor, cocina, barrio y dormitorios, pero acá se nos incendió todo hace un tiempo y perdí muchas pertenencias. Quedó así, acá guardo todas las cosas que junto y por eso no puedo ni prender una estufa'

¿Cómo pagaban las cuotas?

'Era un crédito que se pagaba con el recibo de la luz creo, no me acuerdo bien. Lo que sí recuerdo es que terminamos pagando muy poca plata. 

Cuando se me quemó, se me cayó todo. Quedamos con lo que teníamos puesto, nada más.  Después la fui construyendo y así estamos.'

¿Y los vecinos? ¿Qué onda?

' No. nadie se mete, es así. Que no se metan con ellos  y nadie se mete con vos.'

¿Te dan una mano?

'Yo no tengo nada que decirle a los vecinos porque cuando a mí se me quemó la casa me ayudaron  con la ropa de ella, con la ropa del pibe que ayer cumplió los veinticuatro años.'

¿Tienen un hijo?

'Es de Debora, yo lo crié de chiquito. Y hoy hace 21 años que estamos juntos.'

¿Nunca está sola? 

'Salimos juntos y volvemos juntos. Ella no puede caminar y tampoco ve, apenas si distingue los rayos del sol. Yo la baño, la llevo conmigo y hago la comida, todo lo que hace falta.

El problema es que yo soy daltónico. no distingo los colores y también se me complica para salir a la calle.'

¿Cómo te manejás con los semáforos por ejemplo?

'Y, como puedo. Tuve una computadora para poder distinguir pero me la robaron.'

¿Tu trabajo consiste en juntar para vender?

'No, eso es un hobby, yo trabajo cortando pasto, desmalezando, tengo las herramientas y ese es mi trabajo. Con lo que junto en la calle lo canjeo por mercadería.

Puedo andar mugriento, tengo la ropa vieja  y soy humilde. Me preocupo mas por mi señora, que esté limpia, que coma, nunca nos separamos, su problema neurológico le impide caminar,no ve casi nada y ahora está con infección en el oído, hay cosas que no puedo cambiar y trato de seguir el día a día luchando.'

¿Pensas que te caíste del sistema?

'Esta sociedad no sirve para nada. Entonces tenemos que adaptarnos. Yo aprendí cosas de la vida de tantos golpes , tanta tristeza y tanto dolor en el alma .'

¿Sentís que la calle te entiende?

'La calle me enseñó muchas cosas. por ejemplo cómo tratar a las personas, ayudar al otro, como ser una buena persona y no quedarte quieto.'

¿Cómo es una mañana tuya?

 'Me levanto a las cinco y media de la mañana. Lo que me puede llegar a poner mal es cuando está el tiempo malo, llovedor, no poder salir  no solo por mí sino por ella. 

 No tengo días ni horarios. Siempre los dos juntos. Cuando caminaba, cuando éramos más jóvenes era otra cosa. 

Además, al vivir solo, cuando nos juntamos me cambió la vida. Es un proceso de adaptación. Ella era una mujer golpeada, maltratada por su pareja y se vino a mi casa con su hijito pequeño  quien crie como propio.'

Y después de las fotos, las que se sacan y las que se revelan en el alma, vamos rodeando el barrio, ya sobre el asfalto hasta llegar a la casa de Lilian, sobre calle Santiago del Estero y Discépolo.

Ella también accedió a un solar y obtuvo un crédito que daba la municipalidad para construir.

Como también les ponían dos albañiles para la mano de obra, Lilian y su esposo se ofrecieron para el cargo y así tuvieron un beneficio extra a costa de mucho trabajo y sacrificio a la hora de hacer una dura tarea como cargar o descargar ladrillos, pisos, arena, etc. y a pura pala y esperanza lograron mudarse en pleno invierno y sin vidrios en las ventanas.

¿Te acordás quién estaba en la intendencia cuando te daban el crédito?

'Yo me acuerdo de Julián, nos entregó a pagarle mil pesos por la cooperativa, era un papelito. Me acuerdo que pagué la mitad del terreno.'

¿Y la casa?

'La casa la hicimos nosotros con materiales que nos dieron a pagar. Era un crédito que consistía en materiales y mano de obra. Con mi esposo nos pusimos como albañiles y así fuimos terminando lo que se pudo para mudarnos.

La municipalidad nos ponía un albañil y un ayudante. Y acá como éramos dueños se anotó mi esposo de albañil y yo de ayudante.

¡Las veces que me tocó venir a descargar cuando nos traían las cosas!

En trabajaba y no siempre podía venir. Yo dejaba a los chicos en el jardín, en la escuela y me venía acá.

Y así como a mí me ayudaban las mujeres yo también venía a ayudar. Éramos un grupo de conocidas, futuras vecinas y nos ayudamos mutuamente.

¿A qué escuela fueron tus hijos?

'Escuela cerca por acá ahora está la 50 pero en esa época íbamos a la escuela 10'

¿Se mudaron  con la casa toda terminada?

'¿Sabés qué nos faltaba cuando vinimos acá? los vidrios. Era en una época de invierno, pero no podíamos pagar más el alquiler. Nos vinimos sin vidrios. Y le pusimos naylon. Tampoco había pisos pero era lo de menos, ya teníamos el techo.'

¿Qué tal la comunidad del barrio?

'Lindo, buen día y chau, buen día.Tranquilo. Nunca tuvimos problemas con nadie.'

Otra postal, otra foto, mismo barrio. San Antonio.

Un barrio que alberga muchas más historias de vida y seguramente esta pluma sería poco para tantas vivencias.

Está oscuro y hace frío cuando sacamos la foto. La de adentro. Por suerte sacamos una foto de la plaza antes de que nos atrapara la noche.

La plaza, un lugar que junto con la escuela son espacios comunes de estilo cotidiano y sin embargo donde se esconden los mejores recuerdos.

Sería imposible vivir sin recuerdos, y también sería triste vivir sólo de recuerdos.

En el equilibrio está la diferencia y tal vez la forma de ser feliz. ¿Quién sabe?

Y mientras una luna algo tímida se asoma entre la arboleda, por fin me acuerdo que la llave de la habitación donde se esconde mi narrativa, la guardé dentro del alma y al fin la pude encontrar.

¡Gracias Lucio, Debora y Lilian!